Te no¢i, gospodin Aleksijevi¢ je lose sanjao.

Prosao je najpre kroz isti usamljenicki ritual koji je decenijama ponavljao pre odlaska
na spavanje, obi¢aj koji je nastao davno, davno pre nego Sto je ova zgrada uopSte bila
sagradena. Ugasio je televizor, popio iz ¢aSe dva razmucena jajeta umesto vecere, pet minuta
radio lake telesne vezbe da bi se na kraju umio, istrljao hladnom vodom po prsima, oprao
zube 1 obukao pizamu. Bacio je pogled kroz prozor na Dunav u no¢i, Ulicu 28. marta
oivicenu zuckastim svetiljkama i osvetljen Pancevacki most.

Onda je otpustio prikacenu gurtnu i drvene roletne sa spoljne strane prozora jurnule su
dole uz resko kloparanje da ga prekriju i zaklone pogled. Soba je uronila u mrak 1 tek tada je
gospodin Aleksijevi¢ mogao da legne na ciste, krute CarSave 1 pokrije se jorganom koji je
mirisao na dunje i jabuke. Nekoliko minuta lezao je opruzen na ledima, zatvorenih ociju,
udisuci duboko mirise oko sebe.

Kao i svake no¢i, osetio je da lagano tone u san, ali sada je

(Glasovi iz stana ispod njegovog. Plac deteta.)

nesto bilo drugacije i

(Biljana, smiri to dete!)

kao da je mrak bio razlicit

(Dizi se i sam to uradi. Sta sam ja ovde? Robinja?)

1 dok mu je Saputao nepostojecim glasovima

(Majka si! Ljuljaj ga!)

odjednom, prepustajuci se snu, vise nije bio Miladin Aleksijevi¢, penzioner,

(Nec¢u! Dosta sam se ja natezala s njim! Vidi malo i ti kako to izgleda!)

ve¢ Stevan Pokrajac, zvani Gorski Car, zvani Mocuga, zvani

(Zvuk Samara. Zaprepascéena tisina. I ponovo plac¢ deteta, iznad svega pla¢ malog
deteta, plac bebe.)

NoZina.

Probudio se u hladnom znoju, mnogo pre jutra.

Soliter koji se uzdizao kraj Bogoslovije 1 gospodario pogledom sa platoa na kome se
nalazio Omladinski stadion, bio je ruZan sivi toranj posaden tu bez ikakvog smisla, kao da su
urbanisti u vreme njegove gradnje zajedno sa projektantom hteli samom SveviSnjem da
pokazu srednjak. Kada bi neko onima koji su manje upuceni u istorijat te veStatke betonske
pecine rekao da je zgrada u Ulici Mije Kovacevic¢a broj 9 svojevremeno osvojila uglednu
nagradu za projekat, pogledali bi ga s nevericom 1 oti§li odmahuju¢i glavom... Mada ni to nije
sigurno, jer narod je navikao da malo po malo saznaje o svojoj daljoj, a posebno blizoj
proslosti, mnogo gore i nelogicnije stvari.

Uglavnom, bilo kako bilo, soliter je 1 te, 1998. godine stajao prkosno, kao sebi dovoljan
dzin, prezrivo podnose¢i stanare u utrobi. A stanari kao stanari, posle kratkog perioda
privikavanja, zaboravili bi da su ikad stanovali na nekom drugom mestu 1 trpeli bi ulaz kroz
koji je stalno vukla Zestoka promaja, dva lifta za koje se nije znalo koji viSe vremena provodi
u kvaru 1 stepeniSta 1 hodnike u kojima je vladao stigijski mrak 1 no¢u i danju. Bio je to
porodi¢ni mikrokosmos od dvestotinjak jedinki prisiljenih da Zive pod istim krovom i na
samo dvadesetak centimetara jedni od drugih, kao nekad davno pecinski ljudi. A u vreme
nestanaka struje, kada jedino preostane slabasni plamicak svece u crnoj noci ispunjenoj
zlokobnim hucanjem kosave s Karaburme, sli¢nost je bila potpuna.

Ipak, Zitelji solitera uspeli su da razviju u sebi, neko manje, neko vise, privrZenost za
svoje prebivaliSte i ziveli su zajedno u ljubavi, svadi ili nezainteresovanosti, otaljavajuci
zivote prema zavrsnici veka, prezauzeti stalnom borbom za opstanak. Bili su to uglavnom
stanovi univerzitetskih radnika — od domara do doktora nauka. Mnogi su Ziveli u porodicama
koje su se tokom tridesetak godina postojanja zgrade tu zacinjale, rasle i rasipale, ali jednu



uzu grupaciju stanara u Mije Kovacevica 9 ¢Cinili su penzioneri, stari i usamljeni, ¢esto
bolesni 1 gotovo bez izuzetka nesreéni.

Bilo je i dece, naravno. Ali neposredno pred krupne i sudbonosne dogadaje, u zgradu su
pocela da pristizu novorodencad u necemu vrlo sli¢na svojim tek zakmecalim vrSnjacima na
svim kontinentima.

Istovremeno, ulazna vrata zgrade pocela su da se pune Cituljama. I u ovom kutku sveta
pocela je smena generacija.

,Dobar dan, komsija!*

Aleksijevi¢ se namrsti, ali mu dugogodi$nja navika ne dopusti da to potraje duze od
deli¢a sekunde.

,,0, komsinice, kako ste?*

,Hvala, hvala §to pitate, ali eto, nisam bas najbolje...*

Evo je sada opet, pomisli on rezignirano, proveravaju¢i kao i1 svakog drugog jutra u
poslednjih dvadeset sedam godina (izuzimajuéi, naravno, dane kada zbog bolesti nije izlazio
u jutarnju $etnju), ima li poste u postanskom sandudetu sa brojem 120. Zena koja ga je
presrela ispred niza sanduci¢a vukuéi dva cegera kojecega iz prodavnice koja se nadovezivala
na soliter kao neki neprirodni izrastaj, zvala se Marta Nikoli¢ 1 stanovala je nekoliko spratova
ispod njega, sa dve macke. Ponekad, kada bi silazio peSice, bilo zbog kvara lifta, bilo zbog
potrebe za malim fizickim naporom, osetio bi pred njenim vratima kako iz stana dopire tezak
1 kiseo vonj macjeg urina koji ona ocigledno odavno nije viSe primecivala. Sada je u
torbekanjama verovatno vukla okrugle konzerve macje hrane i nekoliko kartona mleka.
Sigurno je najveéi deo penzije troSila na to da kuénu menazeriju odrzi lenjom, obesnom i
sitom, dok je sama bila kost 1 koza. Sada, dok je uzimala vazduh da mu rafalno raportira gde
je Neca kakila (sram je bilo, bezobraznicu malu!) i §ta je Meca srusila i razbila (ljubi je
mama, tako je Zivahna!), Aleksijevicu se ucini da i sama poprima neSto macje, zversko u licu
1 kretnjama.

»diguran sam da nije niSta ozbiljno, gospodo Nikoli¢. Po izgledu bi vam se reklo da
pucate od zdravlja.*

Njegove pazljivo izgovorene reci presekosSe je pre nego Sto je uopste stigla da otpocne
tiradu.

,»E, komSija, kamo lepe srece da je tako. Ali samo da znate kako me boli dole u krstima,
a leva ruka...

»Samo se vi drz'te, komsSinice, 1 dozZivecete stotu, pazite Sta vam kazem.* Ljubazno se, s
odavno usvojenom mimikom, pomalo naklonio i dodao: ,,Ponudio bih se da vam pomognem,
ali nazalost, Zurim.*

»3amo trenutak, ovo moram da vam ispricam!“ Ona se zaverenicki nagnu prema
njemu, posto se najpre osvrnula da proveri ne nailazi li, nedajboze, neko ko bi mogao da cuje.

,,Znate onu MiSicku? Onu... znate?“

Znao je.

,Onu, §to su joj njeni ovde ostavili stan 1 otiSli na selo?* Klimao je potvrdno glavom,
moleci se u sebi da ga oslobodi §to je pre moguce.

B, vidite...“ nastavi ona, sad ve¢ polusisteci. ,,Vratila se u stan. Da. Nije je bilo gotovo
cele godine! Ali sada... nije dosla sama!*

Ono zversko blesnu joj u ofima i ona mu saopsti, gotovo sre¢no:

,Dovela je 1 Zgepce!*

,O? rece Aleksijevi¢, praveci se da ga to veoma zanima. ,,Ma nemojte!*

Na njegovo zaprepasc¢enje Nikolicka mu namignu i zacereka se, otkrivajuéi pozutelu
zubnu protezu, s tamno crvenim vestackim desnima.



Ona ode prema liftu, cerekajuci se i dalje, a Aleksijevi¢ istog trena zaboravi na Citav
dogadaj smatrajuci ga toliko beznacajnim da ga se nije prisetio ¢ak ni kada je desetak dana
kasnije ugledao ¢itulju koja je oglaSavala smrt Marte Nikoli¢ na staklenom ulazu u zgradu.
Dok je lako podignutih obrva ¢itao Sturi tekst o kratkoj i1 teskoj bolesti koja je izazvala smrt
pokojnice, jedina pomisao koja mu se odnekud javila bila je: Sta li je sad sa Mecom i Necom?

Sunovrat Stevana Pokrajca, odnosno Miladina Aleksijevi¢a, od ljudskog bi¢a u krvozednu
zver poceo je onog davnog dana 1940. kada se ozenio Milijanom Kodzi¢, najlepSom
devojkom u njegovom rodnom selu Plaovcu, povise Paradina.

Bilo je to samo dva meseca poSto se, posramljen i pun gorcine, vratio iz Beograda, gde
ga je otac, najbogatiji plaovacki seljak, poslao da izuci Skole i izbavi se iz seoskog blata.
Gorko gradsko iskustvo koje je potrajalo ¢itavu mucnu godinu ubedilo ga je samo u jedno: da
su posprdne i uobrazene gradlije dobre samo za pod noz. O, koliko je samo puta pozeleo da
uvredljive 1 podrugljive re¢i upucene na racun njegovog seoskog porekla iSCupa iz zdrela
drskog Saljivdzije, stezuci bolno Saku oko nepostojece dedine britve, belih zglobova i usta
zavezanih sramom 1 nemo¢nim besom.

Najzad, kada je shvatio da i1 profesori u njemu gledaju samo bogatu seosku budalu,
spakovao je kofer i otiSao na ZelezniCku stanicu, sacekavs$i prethodno gluvo doba no¢i da
kamenicama porazbija prozore ucionice. Imao je dvadeset godina i dusu koja je krvarila.

U selu su, naravno, svi ve¢ znali za njegov neuspeh. Mogao je i1 dalje da se razmece
kolima, konjima i muzikom u kafani, ali nikada viSe nije uspeo da se otrese osecaja da iza
svakog pogleda divljenja, zavisti ili prijateljstva, ¢uci zloban, prikriveni podsmeh.

Njegov otac, stari Jevrem Pokrajac, bio je viSe nego svestan svega toga i jedino §to je
smatrao pogodnim da njegovom sinu 1 nasledniku povrati mir i samopouzdanje, bila je
Zenidba.

Milijana je bila najbolji, a ujedno, kako je to zalud Stevanova mati Radmila Jevremu
dokazivala, najgori izbor. Sve je obavljeno veoma brzo — prosnja, devojin ,,pristanak*,
svadba. Ali svi prisutni, Sto ¢e re¢i ceo Plaovac, slutili su da ta stvar nece izac¢i na dobro,
premda niko nije znao za razlog, osim same mlade i UroSa Vidi¢a, Stevanovog prvog komsije
1 kuma.

»Necu za njega, nec¢u!* grcala je kroz suze nekoliko veceri pre svadbe zgurena iza
velikog plasta, pod teSkom toplinom UroSeve ruke. On je ¢utao 1 puSio trazeci u sebi neko
osecanje, bilo kakvo, umesto ove Suplje praznine koja ga je obuzela.

,» Oc¢es, "oces™, odgovorio joj je sa uzdahom. Znao je da su stari sve ve¢ dogovorili i da
nije pomagalo ni to Sto Milijana Stevana ne voli, niti to $to voli njega, Urosa.

Razdevicio ju je te noci, ¢utke 1 brzo. Osecao se kao lopov.

Stevanova majka je ujutro, drugog dana svadbe, iznela okrvavljeni ¢arSav. Niko to nije
povezao sa mladozenjinom rukom posecenom na polomljenoj ¢asi, umotanom u maramu,
niko osim kuma kome i pored svih pokusaja nije uspevalo da se napije. Slavlje se nastavilo
jo$ dva dana i mlada se pojavila samo nakratko, da pokaze poklone. UroSu nije promaklo da
Milijana raspletenom dugom crnom kosom prikriva desnu stranu lica. Kada se povukla natrag
u kucu, Uro$ je ostao nasred dvoriSta da Str¢i kao jarbol iznad podivljalih talasa muzike 1
pijan¢enja, nemocno stezu¢i pesnice. Nedugo zatim otiSao je ku¢i, uzeo majcine dukate,
potrpao nesto malo stvari u ocev drveni kofer i ostavio pisamce za Milijanu, da joj ga doture
kad Stevan ne bude tu. To pisamce, koje je ona skrivala uza se dok je Uro§ bio tamo negde, u
prestonici, i radio u fabrici hartije, bilo je jedino $to je od muza uspela da sa¢uva sve do
samog kraja. A Stevan je tada bio u stanju u kojem mu nista nisu znacile reci u izbledelom
mastilu, na iscepkanom, mnogo puta presavijanom papiru natopljenom mirisom njenih ne-
dara. Poruka je glasila: OPROSTI MI I ZABORAVI. UROS.



Krajem godine sahranili su Jevrema. Umro je od srca, iznenada, bez ikakvog
upozorenja, nasred livade, sa svojim gazdinskim Stapom u ruci. Stevan, koji Milijanu posle
prve bra¢ne no¢i nije ni taknuo ve¢ je jurcao za juznomoravskim kurvama i razbijao kafane
sve do Nisa, odjednom se naSao u ulozi domacina. Jedva je nekako, na stalno kukanje i
dosadivanje majke, uspeo da se ostavi pi¢a i malo po malo vrati imanju, stoci 1 zasejanim
njivama.

A onda, u aprilu 1941, Uros se vratio.

Svratio je da ga pozdravi i Stevan ga je pozvao na rucak. Kumovi su, majku mu, od
jeseni se nisu videli. Uros je pristao preko volje i ¢utke, sa ¢asicom lanjske rakije u ruci,
saCekao da Milijana postavi sto i iznese posluzenje. Osecao je na sebi njen goruci pogled i
odahnuo je kada se vratila u kuhinju, da ne ometa muski razgovor.

Uz pogacu 1 pecenje pricali su o ratu, okupaciji, o gorkom ukusu kapitulacije 1
bezizlaza. Uro$ je opisao kako su njegovu Cetu razoruzali kod Rume i kako je nocu, kradom,
uspeo da se vrati do Beograda bosonog 1 bez uniforme, navukavsi pritom ovu teSku prehladu.
Objasnjavao je koliko je vazno da se ipak pruzi otpor Svabi, da se radnici i seljaci udruze i
podu na strane 1 domace tlacitelje. Pokazao je Stevanu kvrgave, Zuljevite Sake kojima je
zaradivao hleb u prestonici. Onako zanet, nije ni primetio da njegovog kuma to ni najmanje
ne zanima.

Stevan ga je posmatrao hladno, naslucujuci iz zZeninih pogleda upucenih kumu razlog za
UroSev neobjaSnjivi odlazak 1 poluprikrivene zlobne aluzije u selu na njegov 1 Milijanin
racun. Sada mu je postajalo jasno i kumovo ustezanje da sedne i da se zadrzi na rucku. Srce
kao da mu je bilo u stisku neke ledene Sake 1 u tim trenucima poceo je iz dna duSe da mrzi
ovog stasitog, za tako kratko vreme sazrelog mladi¢a, koji se upinjao da mu objasni kako
jedino komunisti mogu da organizuju otpor 1 povedu narod u pobedu.

Slede¢i put, Stevan je Urosa video u avgustu 1 ubio ga kao psa.

U junu je otiSla i Radmila. Poslednja koja je imala bilo kakav uticaj na sina, konac¢no je digla
ruke od neprestane borbe da porodicu odrzi na okupu. Predala se i jedne no¢i mirno posla
svom Jevremu, ostavivs$i za sobom samo fotografiju postarije, u maramu zabradene seljanke,
snimljenu na vagaru u Cupriji.

Plaovac se nekako saziveo s okupacijom. SuviSe beznacajno da bi bilo zanimljivo za
soldate u zelenim uniformama, selo se vratilo uobicajenim poslovima, pripremajuéi se za
zetvu. DoduSe, razni su navracali u pokuSaju da ono malo muSkaraca i mladi¢a mobiliSu u
svoje redove. Potpuno nezainteresovan, Stevan je posmatrao kako ovaj ili onaj odlazi sa
ovima ili onima, ponekad iz iste ku¢e dvojica na dve razlicite strane.

Nekoliko puta Milijanu je uzeo na silu, Samarajuci je, pokuSavajuc¢i da iz nje izvuce
makar krik bola, samo da viSe ne slusa to njeno ledeno, daleko cutanje. Tast je jednom
pokusao da je odvede nazad, roditeljskoj kuéi, ali Stevan ga je oterao s vilama u ruci,
zapretivsi da ¢e ih sve zapaliti, zajedno sa njom.

I onda, u sumrak 19. avgusta, kada se vracao iz susednog sela gde je Citav dan
dogovarao prodaju krave, ugledao je Milijanu kako sa nekim stoji na putu, nedaleko od kuce.
Sakrio se brzo u senku velikog hrasta 1 napregao se da bolje vidi.

Nije moglo biti nikakve sumnje. Silueta UroSa Vidi¢a, utegnutog u neku nepoznatu
uniformu, vitka i kr$na, urezala mu se u pogled kao slika Strasnog suda. Nesto su razgovarali,
vetar je duvao prema njemu, nije mogao da cuje. Tada je Uro$ podigao ruku, pomilovao je po
kosi i snazno zagrlio, da bi ve¢ sledeCeg trenutka posao blagom strminom prema Sumi.
Jednom se okrenuo da joj mahne kratko, a onda nestao gore u mraku, ostavivsi je da stoji
onako sama, sa visoko podignutom rukom, crna naspram rumenog neba. Nedugo zatim,
Milijana se okrenula i uputila prema kuci, sigurna da je niko nije video.



Stevan je ose¢ao kako ga na smenu prozimaju hladna drhtavica i paklena vrelina. Pred
o¢ima mu je sve plivalo u crvenkastim tonovima, kao kroz krv. Poluslep od ljubomore 1
mrznje, krenuo je posréuci za njom.

Selo je bilo kao mrtvo. Tek u ponekom prozoru gorela je petrolejka, ali slabo, s
uvrnutim fitiljem, vise nalik na grobno kandilo. Stevan je kroc¢io u svoje opustelo dvoriste i
dugim koracima poSao prema osvetljenim prozorima. Ni sam ne znaju¢i Sta radi, u prolazu je
sa panja za cepanje drva zgrabio sekiru.

Nasao ju je pozadi, kako u lavor iz vedra presipa toplu vodu skinutu sa Sporeta, gola do
pasa, pomalo najezene, mle¢no bele koze. Nije ga videla dok se naginjala da rukom zahvati
vode 1 ispljuska se po rukama 1 dojkama koje su joj se slobodno, izludujuce micale tamo-
amo. Preko stolice, nemarno prebacena, bila je njena devojacka koSulja koju od svadbe
nijednom nije izvukla iz sanduka sa spremom donetom od kuce.

Tesko je kro¢io prema njoj, neodredeno svestan da na patosu u prolivenoj vodi
opankom ostavlja blato, 1 ona ga je tek tada cula. Zastala je, a onda se polako, mu¢no polako
uspravila 1 dalje okrenuta ledima, zadrzavsi dah. Neka nevidljiva sila vukla mu je ruke
nagore, podiZu¢i sekiru visoko iznad njene glave.

Okrenula se, 1 on je u njenom pogledu ugledao esenciju svih onih pogleda koje je ikada
morao da oseti u Beogradu ili medu svojim seljacima, meSavinu prezira, gadenja i
podrugljivosti. Zaustila je da neSto kaze, ali Stevan je nije cuo. Bio je svestan samo njenih
punih usana u pokretu, pomalo nadrazenih bradavica na grudima i bola u svojim preponama.
Zatvorio je o€ 1 ispustio Zivotinjski urlik, kao vuk sa Sapom u €eli¢nim celjustima zamke.

Odvratan, tupi zvuk odjeknuo je medu okrecenim zidovima sa kojih su ravnodusno u
prazno zurili 1 preci i sveci; neSto je teSko i mokro tresnulo o das¢ani patos i odskocilo
jednom... dvaput. Trenutak kasnije, srusilo se neSto drugo, teze, i preturilo Sporet otkinuvsi
cunak iz zida, prosuvsi vedro i lavor.

Otvorio je oc€i, ne uspevaju¢i da sastavi ijednu suvislu misao, drhte¢i neobuzdano;
ispustio je otezalu sekiru iz ruku, koje su mu se pretvorile u pihtije. Kroz crvenu koprenu
Stevan je ugledao Milijaninu glavu, ¢isto odsecenu 1 odvojenu od tela, sa prkosnim, Sirom
otvorenim oc¢ima, oslobodenim i uprtim u lokvu krvi koja se polako Sirila i mesala sa vodom.
Kao u snu, podigao je cedulju koja je odnekud pala na pod 1 procitao je.

Odjednom se presamitio od gréa u stomaku i izjurio u dvoriste, da izbljuje sve §to je tog
dana uneo u sebe. Docekala ga gluva seoska pomr¢ina, uznemirena samo usamljenim
zavijanjem necijeg psa. Kada je prestao i obrisao sa usana ostatke sluzi i polusvarene hrane,
okrenuo se ponovo prema vratima iz kojih je malocas istr¢ao 1 ustuknuo. Iznutra, iz crne jame
ulaza u kucu, ¢uli su se spori zvuci pljuskanja vodom. On se mahinalno masi grla i krsta koji
je nosio na koznoj uzici. U onom mutnom talasu pred o¢ima suvise lako je mogao da vidi
Milijanin obezglavljeni trup kako drzi u rukama glavu koja mu je nekada pripadala i nezno s
nje spira straSne crvene tragove.

Sledeceg trenutka, slep od straha i podivljao od mirisa njene krvi koja je bila svud po
njemu, Stevan se dade u bezglavi trk u Sumu, ne osecaju¢i na sebi pruce i Sibe Cestara, ne
obaziru¢i se na povremeni udarac o stablo koji bi ga samo jo§ viSe oSamutio 1 odbio ga u dalji
beg. Jednom se osvrnuo 1 ucinilo mu se da nedaleko iza sebe vidi kako njen polugoli,
avetinjsko svetlucavi le§ lagano i samouvereno koraca za njim, ruku ispruzenih kao da trazi
zagrljaj. Daleko dole, svi seoski psi udruzili su se u paklenom urlikanju.

Mnogo kasnije, izmrcvaren, pomahnitao i bez daha, sa bolnim noZevima u rebrima,
zacuo je pred sobom ljudski glas i zastao kao ukopan. Od muklog bubnjanja u slepoo¢nicama
nije bio siguran da to samo ne uobrazava. Ali pomisao na ono §to je ostavio za sobom potera
ga dalje.

,»3t0], ko 1de?** odjeknu glas ponovo.



Nesto u njemu kao da s olakSanjem potonu u uskovitlani vir 1 smiri se dole, u mrtvoj
dubini.

,»t0j, pizda ti materina, pucacu!*

Ostro, zaslepljujuce svetlo ru¢ne lampe. Zvuk ubacivanja metka u cev.

,Ubicu gal!*

»Ne, ¢ekaj...

Stao je, zmirkaju¢i oko sebe zbunjeno, u iscepanoj kosulji, s usirenom krvlju koja mu je
zatezala kozu na licu 1 rukama. ViSe nije ose¢ao niSta. Crveni talasi ustupili su mesto tami
povremeno proSaranoj svetlacima. Neka. Neka puca.

»Stani, bre, ovoga znam! To mi je komsija iz sela. Stevan Pokrajac, sin Jevremov

Treci glas: ,,Gazda-Jevremov?*

,»1aj.

,»Je 1' komunjara?“ sumnjicavo ¢e prvi glas.

,»Ne seri, budalo. Skloni tu pusku.*

Zvuci kretanja medu stablima, zveckanje kundaka o porcije, Skripa opasaca i uprtaca.
Neko upali fenjer.

Pred Stevanom odnekud izroni poznato lice pod Subarom, sa bradom od nekoliko dana.

»Stevane, ja sam, Mitar!“ Mladi¢ koji mu je govorio imao je preko prsa prebafen
redenik i mnogo kojekakvih stvari nakacenih na sebe. Umesto ¢izama imao je opanke.

,,Sta to bi s tobom, crni Stevane!* re¢e on zapanjeno, zagledajuéi ga. ,,Dodi, deder, sedi.
Imamo vatru u zaklonu. Gle ga, sav se trese.*

Stevan pokorno krenu za njim, osluskuju¢i ne €uju li se 1 dalje psi plaovacki. Seo je 1
sluSao Sta mu pricaju, halapljivo gutao rakiju, ne shvataju¢i niSta. Nije vazno, samo neka
govore, nek se grohotom smeju, samo da slu¢ajno ne zacuje ono strasno, straSno pljuskanje
vode.

Konac¢no je usnuo, dok je onaj po imenu Mitar neSto objaSnjavao nekom vaznijem,
viSem po ¢inu. Proguta ga crna praznina u kojoj nije bilo snova.

Ujutro ga probudi bolan Sut u slabine. BaciSe mu neke prnje da se preobuce i natovariSe
mu torbu s municijom i nekakvim drangulijama. Slepo je krenuo za njima, u koloni, kroz
bledu svetlost zore, sre¢an §to ga niSta ne pitaju, zadovoljan Sto su ga necim uposlili. Tek
sutradan, kada se zjapeca praznina u njemu malo zatvorila, shvatio je sa kime je. Bilo mu je
svejedno.

'L‘

Poslednji dan avgusta bio je uzasno vreo. Cetnici medu koje je Stevan Pokrajac onako upao i
zamalo izgubio glavu, krenuli su da pregovaraju sa nekima koje su zvali ,,partizanima‘ ili,
cesce, ,,komunjarama.*

Prethodne vederi su ga i zvani¢no mobilisali. Cinilo se da se malo pribrao i do$ao
svesti. Niko ga nije pitao za krv koju je sa sebe uzalud prao na potoku, ali je zato dobio neciju
dobru lovacku pusku. Mitar, sin njihovog starog komSije Lazara Risti¢a (koga su zbog necega
u selu zvali Laza Bubagvaba), objasnio mu je da Getnici slusaju nekog tamo Cicu, koji je za
Kralja. Stevanu je i dalje bilo svejedno. Jedino §to mu je tada bilo vazno bilo je da se ne vrati
u Plaovac. Nikad vise.

Ali sutradan, kada je medu trojicom partizanskih izaslanika ugledao dobro poznatu,
visoku figuru, sve se ponovo vratilo.

Voden tudom, volSebnom rukom, pogodio je UroSa iz prve, pravo medu oci. Tesko
zrno odnelo je njegovom kumu gornju polovinu glave, zasuvsi dva UroSeva pratioca krvlju i
parc¢i¢ima lobanje. Bio je to prizor ¢iji ¢e svaki, najsitniji detalj, celog Zivota nositi u sebi. A
tada, zadovoljan 1 sasvim miran, spustio je pusku... i odleteo na tvrdo, travnato tle od teskog
Samara. Okolo je prastalo.



Izbezumljeno bradato lice oficira bilo mu je pred o¢ima, peneéi se od besa, ali on je s
osmehom gledao kroz njega negde prema nebesima i ose¢ao pod sobom mirnu, nepokretnu
zemlju. Tamo negde, u stvarnom svetu, pregovori su okoncani i pre nego Sto su zapoceli.
Partizanski emisari lezali su nepomic¢no a njithovi su pucali iz Sumarka preko puta, gde su
ostali u zasedi i1 pokusavali da pogode cetnike koji su zalegli i uzvracali paljbom.

,-..pre naredenja! Sestru ti jebem, pregovore si mi usr’o, pizda li ti materina! Ti ¢e§ da
mi pucas$ pre naredenja, seljacino jedna! Krsta mi, zaklacu te!*

I ponovo Mitar, ponovo njegovo usrdno moljakanje, ponovo spas. Pratio je sve to kao
da se desava nekom drugom. Osecao je da moze ve¢no ovako da lezi u travi i posmatra nad
sobom vedro nebo, sa svezim povetarcem na licu. Osvetio se. Ostavio je sve za sobom.
Mogao je da bude miran.

Bar je tako mislio.

PreZiveo je ratne godine, ubijaju¢i mehanicki, sve spretnije. Pustio je kosu 1 bradu 1 sdm sebi
izgledao kao neki divlji ¢ovek, viSe zver nego ljudsko bice. Kleo se u Kralja, otadzbinu,
Boga, sve u prazno, bez trunke vere 1 strasti, i pokuSavao da ne misli. Ali, se¢anje na onaj
njen pogled teralo ga je da iznova i iznova zapada u periode mahnite bestijalnosti i taj isti
pogled trazio je u o¢ima umirucih, tik pred smrt, pod kamom, sekirom, ili pred pus¢anom
cevi.

Samo zahvaljuju¢i urodenoj, seljackoj lukavosti 1 inteligenciji, predosetio je kraj 1
neposredno pred kolaps ¢etnickog pokreta naterao Mitra da se s njim prebaci severnije, dublje
u Sumadiju. OgiSao se i obrijao, a onda brijatem na desnom obrazu napravio ruznu
brazgotinu. Bio je siguran da ga tako izmenjenog, s oZiljkom, niko neée prepoznati.

Put ga je samo joS jednom ipak naterao kroz Plaovac, ali sve §to je od sela tada ostalo
bilo je zgariSte. Nije se znalo koja ga je vojska spalila, ali njemu to nije ni bilo vazno. Vise
nije imao ni imanje, ni stoku, ni zemlju, 1 preuzeo je novi identitet iz dokumenata jedne od
svojih zrtava. Sada je bio Miladin Aleksijevi¢, rodom iz Jagodine.

U pogodnom trenutku otarasio se Mitra ispaliv§si mu milosrdno metak u potiljak, a onda
dopustio da ga nadu izvidnice Titove vojske kako naizgled u bunilu luta Sumom, bez ikakvog
oruzja, s ruznom ranom na licu.

Ceta koja ga je nasla dosla je iz Bosne i niko u njemu nije mogao da prepozna
najzloglasnijeg ubicu iz juznomoravskog kraja, Mocugu, Nozinu Stevana Pokrajca. Zakljucili
su da je verovatno pobegao cetnickim bandama i da je izgubio pamcenje, jer je neprestano
govorio o bombi, eksploziji, tresku... I oni su mu natovarili da nosi torbe s provijantom,
smatrajuci da u takvom stanju za pusku nije. Tako je i docekao kraj rata, na sav glas hvaleci
Partiju 1 samo povremeno zadovoljavajuci svoju probudenu zed za krvlju tako $to bi zaklao 1
raskomadao ponekog usamljenog seljaka ili izbeglicu na koga bi naleteo kada ode sam po
vodu ili da prenese poruku u neku drugu jedinicu.

A onda, odjednom, viSe nije znao Sta ¢e 1 kuda ¢e. Po oslobodenju, neki priuceni lekar
proglasio ga je ratnim invalidom zbog navodne povrede od eksplozije bombe 1 nesposobnim
za rad zbog psihickih smetnji. Registrovali su ga na osnovu laznih podataka kojih se u
meduvremenu ,,prisetio® i on se u svojoj dvadeset Sestoj godini nasao u Beogradu, u stanci¢u
u Tomazeovoj ulici.

Odatle ga je izvukla njegova druga vencana zena, Jelica Hadzi-Timotijevic,
cetrdesetogodiSnja udovica predratnog trgovca Stofom. U stanu na Dorc¢olu, koji joj je
preostao posle nacionalizacije, ucio je pravila ponasanja negdasnje gospode i Citao, ne zato
Sto mu se to dopadalo ve¢ da bi ne€im ispunio vreme. Njegova skromna penzija i njen nakit
bili su im dovoljni za pristojan zivot.

Nikada nije pominjao svoju ratnu proslost i 1958. godine ve¢ je mislio da je sve to
odavno predato zaboravu. Ali, jedne novembarske veceri, na ulici ga je prepoznao odrpani



pijanac koji se pravo na njega isteturao iz kafane ,,Mar§ na Drinu.* DuSanova ulica je bila
pusta 1 vlazna od kiSe. Umesto da nasrtljivcu objasni da ne zna o ¢emu on to prica, da mu je
ime Aleksijevi¢ i da nikada nije ¢uo za tamo nekog Pokrajca, odvukao ga je hitro u mrak iza
¢oska, obuzet panikom, da bi ga zadavio golim rukama.

Jadnik je pijano, zaplicuéi jezikom, tvrdio da ga poznaje po o¢ima.

Bilo je to njegovo poslednje ubistvo. Dugo ocekivani bat ¢izama uz stepenice i1
zvonjava na vratima nikada se nisu zaculi i on je nastavio da zivi sa Jelicom mirno,
zaparloZeno, sve dok jednog dana 1970. ona nije umrla od izliva krvi u mozak. Ubrzo posle
sahrane menjao je stan sa nekim profesorom Ekonomskog fakulteta i dospeo na poslednji
sprat solitera kod Bogoslovije. Iskustvo iz ’58. naucilo ga je da po inerciji drzi na licu masku
neprepoznatljivog, utopljenog u masu i da ni sa kim ne stupa u bliZi prijateljski kontakt. Cak
ni tragicne okolnosti s pocetka devedesetih nisu ga naterale da promeni dugogodisnju naviku.
Tako je usamljen, ne znajué¢i Sta viSe da ocekuje od Zivota, provodio dane i samo se
povremeno prisec¢ao proslosti.

A onda su pocela da pristizu ta prokleta deca. Kada je umrla Marta Nikoli¢, u ispraznjeni stan
uselio se bracni par sa malim detetom. Sa ovima ispod njega, tu su bile ve¢ dve bebe u
vertikali. Dranje 1 danono¢ni pla¢ nisu mu smetali toliko koliko nelagodno prisustvo
mladosti, novih Zivota, koji su samo pojacavali njegov sve ucestaliji osecaj da je nedopustivo
star, mada je u svojoj sedamdeset devetoj bio vitalniji od mnogih pedesetogodi$njaka.

Ono $to je ¢ekao, neki znak, neki dogadaj koji ¢e mu re¢i da nije uzalud otaljavao sve
ove godine 1 da nije pogresio Sto 1 sebi nije ispalio metak u glavu kad 1 Mitru, dogodilo se
neposredno posle Srpske Nove godine. Tada je na hodniku susreo obe novodoseljene
porodice, sa bebama u narucju. Kada se pojavio, razgovor izmedu majki prestade, a ocevi
koji su drzali bebe promeskoljise se nelagodno.

Bebe su bile budne 1 posmatrale su ga dok je prolazio, netremice, s nemogucim, blago
ironi¢nim osmehom na licima. ProSao je prema liftu i osetio u sebi toplu, drhtavu plimu
neobjasnjivog straha. Morao je da zastane 1 rukom se osloni o zid. Pogledi su mu svrdlali
kroz leda.

Znaju, pomisli on izbezumljen, blagi Boze, pa te bebe znaju!

Lift je konacno stigao i1 kroz zatvorena vrata, pre nego Sto je kabina pocela da ponire,
cuo je kako se razgovor nastavio s obnovljenim poletom.



